눈사람의 방문 한밤중 현관문을 두드리는 소리가 났다. K는 그게 누구인지 안다. 눈사람이 또 온 것이다. 그는 눈 내리는 밤이면 K를 방문한다. 그리고 이상한 질문을 한다. 두가지 질문을 그는 하는 법이 없다. 꼭 한가지만 묻는다. 그게 그의 예의인 듯하다. 그러면 K도 짧게 한마디로 대답한다. 그리고 나서 그들은 서로 인사를 하고 헤어지는 것이다. 오늘도 심야의 대화는 이러했다.…

Read more →

김인숙  <거울에 관한 이야기>언제나 손을 놓아 버리는 것은 자식 쪽의 일이다. 일곱 살 어린 나이 그때부터 지금까지 어머니는 단 한 번도 내 손을 놓치 않으셨으리라. 어떠한 순간, 어떠한 일에도 불구하고 말이다. 손을 놓은 것은 분명히 나였다. 어머니가 짝 바뀐 양말을 신고 오셨던 날, 나는 이제 비로소 내 쪽에서 잡아 드려야 할 어머니의 손을 절대로 쳐다보지…

Read more →

은희경,<아내의 상자>아내는 꽤 많은 종류의 잡다한 책을 읽었다. 그러나 남들처럼 책을 통해 교양을 쌓고 정서를 함양하는 것 같지는 않았다. 자기가 읽은 책의 내용을 극히 단편적으로만 기억했으며 자기 식대로 엉뚱하게 왜곡시켜 알고 있는 것이 대부분이었다. 그녀는 기억들을 머릿속에 쌓아 두는 대신 상자에 담아서 뚜껑을 덮어 버리곤 했다. 그러고는 나머지 모든 시간에 잠을 잤다. 신도시에는 길이 없어요.…

Read more →

비디오를 보는 남자 中에서… “친구여, 그대가 이 고통으로 한 깨달음에 이를 수 있다면 삼수가 아니라 사수를 한들 어떠리, 낙원은 하늘에만 있지 않은이 눈 한번 감았다 뜨면 이 방에도 있으리라.” 그러면 내가 말했다. “대봉아, 가서 막걸리나 한 되 받아 와라, 술 깬다.”   영화 비디오를 보는 남자    

Read more →

호밀밭의 파수꾼 중에서.. 어쨌거나 나는 넓은 호밀밭에서 어린아이들이 어떤 놀이를 하고 있는 것을 항상 눈에 그려본단다. 몇천명의 어린이들만이 있을뿐 주위에 어른이라고는 나밖에 아무도 없어. 나는 아득한 낭떠러지 옆에 서 있는 거야. 내가 하는 일이란 누구든지 낭떠러지에서 떨어질 것 같으면 얼른 가서 붙잡아주는 거지. 아이들이란 달릴때는 저희가 어디로 달리고 있는지 모르잖아? 그런때 내가 갑자기 어딘가에서 나타나…

Read more →

  젊은 날의 초상 중 가입 초기의 군중심리와도 흡사한 열정에서 깨어나면서부터 나는 차츰 모든 것이 허망해지기 시작했다. 내가 그곳에서 무슨 천부의 권리처럼, 혹은 자명한 진리처럼 떠들었던 것들은 따지고 보면 우리가 받은 오랜 국민형성교육의 결과에 지나지 않았다. 다시 말해, 그것들은 초등학교의 <사회생활>과 중등학교의 <공민(公民)> 및 <일반사회>에서 주입된 지식과 몇 권의 번역서에서 얻은 지식의 단편이 집적된 것일…

Read more →

어린왕자 中에서 …그리고 여우한테 다시 와서 작별 인사를 했다. “잘 있어” “잘 가라, 내 비밀을 일러줄게. 아주 간단한 거야. 잘 보려면 마음으로 보아야 한다. 가장 중요한 것은 눈에는 보이지 않는 다.” “가장 중요한 것은 눈에는 보이지 않는다.” 어린 왕자는 기억하기 위헤서 되뇌었다. “네가 네 장미꽃을 위해서 허비한 시간 때문에 네 장미꽃이 그렇게까지 중요하게 된 것이다.”…

Read more →

Read more →